Sur un canal du Nord de la France, Angèle Cloutier tient l'écluse semi-automatique no.23 Le Pont-aux-Ânes, perdue dans la campagne et menacée d'automatisation totale à plus ou moins long terme. Elle vit seule dans la minuscule maison attenante où elle est venue s'établir après une carrière d|institutrice bien remplie. Un jour, passe sur sa péniche un certain Jérôme Lepailleur, un ours mal léché qui se laisse troubler par cette femme originale et simple. Une panne bienvenue lui permet de jeter l'ancre dans cet endroit paisible pour partager d'agréables moments de complicité, même s'il tient farouchement à sa liberté. Mais un soir, l'appel téléphonique d'une mystérieuse jeune femme remet tout en question. Il part sans la moindre explication.